Guerra, poesia, estilhaç[ament]os -- um olhar para AngolaÂ¹ by Padilha, Laura Cavalcante
Título: Guerra, poesia, estilhaç[ament]os – um olhar para Angola
1
 
Title: War, poetry, splinter[ing]s – one look at Angola 
Laura Cavalcante Padilha 
Profa.  Doutora Associada de Literaturas Africanas da UFF   
RESUMO:  
Representações da guerra na poesia angolana anterior e posterior à independência. Os 
estilhaçamentos presentes na produção lírica contemporânea à guerra civil. A poesia de 
Paula Tavares, Alexandra Dáskalos, João Tala, entre outros, e o sentido da esperança 
que se delineia poeticamente em Angola, após 2002, com a assinatura da paz. 
 
PALAVRAS-CHAVE: guerra, poesia angolana, estilhaçamentos, esperança, paz 
Abstract: War representations in angolan poetry pre and post independence. The 
splinterings noticed in poetry produced during civil war. The production of Paula 
Tavares, Alexandra Dáskalos, João Tala, among other poets, and the sense of hope, 
poetically designed in Angola, after 2002, with peace signature. 
 
KEY-WORDS: war, angolan poetry, splinterings, hope, peace 
 
Olha-me p’ra estas crianças de vidro 
cheias de águas até às lágrimas 
enchendo a cidade de estilhaços 
procurando a vida 
nos caixotes do lixo. 
Paula Tavares 
 
Estávamos escondidos quando os tambores 
anunciaram a folha desprendida da morte 
saímos do próprio imaginário em busca da terra. 
Logo à chegada replantamos os suspiros 
      e cada dia seria menos uma pátria entrincheirada 
cada dia é um homem vivo. 
João Tala 
 
Tanto Paula Tavares quanto João Tala encenam, em seus versos, tempos 
estilhaçados. Distanciam-nos, no entanto, os momentos históricos de suas falas poéticas, 
pois, em 1999, ano da publicação de O lago da lua, de Paula, esse tempo era ainda o da 
                                                 
1
 Este texto, até hoje não divulgado por meios editoriais, foi apresentado, em 2007, em forma de 
comunicação no “I Seminário Literatura, Guerra e Paz: discursos da memória”, realizado na Universidade 
de São Paulo. 
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guerra civil em andamento, daí a imagem dolorosa das “crianças de vidro”, espalhadas 
em uma cidade mais estilhaçada ainda por causa da presença delas “procurando a vida / 
nos caixotes do lixo” (TAVARES, 1999, p. 36). Já em 2005, quando se edita A vitória é 
uma ilusão de filósofos e de loucos, o sujeito poético vive tempos de paz, embora os 
estilhaçamentos se façam peças do arquivo de sua memória pessoal e da de sua terra. 
Assim, João Tala pode dizer que “e cada dia seria menos uma pátria entrincheirada / 
cada dia é um homem vivo” (TALA, 2005, p. 11). Também Paula, em 2007, em seu 
Manual para amantes desesperados, consegue recuperar um instante em que, em volta 
do “altar da família”, as mães já podem tornar a dar conselhos, como nos tempos 
antigos, pois a hora é de cuidar “do corpo da casa e das tranças”. Na vivência desse 
novo momento, diz o sujeito poético que 
Ninguém falou de dor 
Abandono solidão 
A loucura é palavra interdita 
Ficam os sonhos a voar 
Pássaros na boca do vento. (TAVARES, 2007, p. 27) 
 
Uma leitura de poemas produzidos nos fins dos anos de 1990 e no início dos de 
2000 revela esse movimento de passagem de um tempo, marcado por uma espécie de 
estado de morte e dilaceramento, para um outro em que reaparecem as antigas 
esperanças trazidas pela paz em 2002. Não obstante isso, evidenciam-se, ainda, no 
corpo do poema, as cicatrizes deixadas pela violência, cicatrizes que trazem à tona da 
linguagem o estado de morte, as torturas, os enfrentamentos de uma história muito 
próxima, como parecem demonstrar esses versos de “A fuga”, da mesma obra de João 
Tala: 
o meu caminho é mesmo este que a tropa 
incendiou; 
é um esquecimento afastado dos ouvidos 
como encontrei o passado negado pela vida. 
o meu caminho é a história amedrontada 
os passos que explicam explosões 
[...] (TALA, 2005, 16) 
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É sobre esse momento da produção poética angolana, na passagem do século 
XX para o XXI, que esta exposição prioritariamente se quer debruçar, embora também 
lhe interesse surpreender um pouco do que acontece, na série histórico-literária, quando 
o sonho da independência começa a articular-se  como desejo para, a partir de 1961, 
firmar-se como ação armada, o que contamina a poesia e faz dela a voz avançada desse 
anseio coletivo. Quando o sonho revolucionário se cumpre, a hora se torna de euforia e 
certezas, para logo se fazer de disforia e incertezas, com a guerra civil. Na verdade, a 
guerra em Angola é uma espécie de “sinete” maldito que se estabelece quando os povos 
locais passam do estágio das “guerras pré-coloniais civilizadas”, como avalia Ki-Zerbo 
(2006, 60), para o das guerras de resistência ao dominador português que deságuam na 
de libertação nacional. Há uma componente cíclica no jogo de guerra e paz, em Angola, 
e a expressão poética se acumplicia com as regras desse intratável jogo, representando 
suas várias faces. 
É por tudo isso simbólico e sintomático que, no século XVII, tivesse já surgido, 
no plano da representação escrita, uma obra de fôlego que se faz o primeiro extenso 
registro cultural, fixado pela letra, desse nunca cessar do estado de guerra em Angola. 
Trata-se de História das guerras angolanas: 1680 de António de Oliveira de 
Cadornega, obra que transita pela história e pela ficção, como tão bem demonstrou 
Luandino Vieira em intervenção feita, em 2007, no I Ciclo de Colóquio-Curso em 
Literatura Angolana, no Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, 
intervenção esta já agora publicada em Lendo Angola, com o título “Literatura 
angolana: estoriando a partir do que não se vê” (VIEIRA, In: RIBEIRO e PADILHA, 
2008, p. 31-37).  
Nessa obra do XVII, o corpo da terra angolana emerge principalmente pelas 
veias dos seus rios, daí Luandino considerar Cadornega um seu alter-ego, dizendo na 
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referida intervenção: “E posto isto, vou falar do meu alter-ego, chamado António de 
Oliveira de Cadornega” (VIEIRA, In: RIBEIRO e PADILHA, 2008, p. 34). Tal 
projeção se justifica pelo fato de ter ele próprio, Luandino, decidido fazer do texto do 
autor do seiscentos uma espécie de palimpsesto sobre o qual ele escreverá o seu De rios 
velhos e guerrilheiros. I. O livro dos rios (2006), romance em que, ao mesmo tempo, 
em festa e dor, se percorrem as veias abertas, no território angolano, pelas águas / 
sangue de seus rios e de sua história de violação e de violência. 
Voltando à questão da série diacrônica da poesia angolana, surpreendida desde a 
segunda metade do século XX, lembro que, quando se analisa essa produção, pondo-a 
em relação com as guerras, vê-se que o sujeito produtor de versos perfaz uma trajetória 
instigante, se tomada em seu conjunto. Primeiro, tal sujeito se projeta como parte de um 
coletivo em transformação. Nesse momento, o imaginário dos poetas insiste em 
construir um espaço simbólico marcado pelo halo de certeza na construção do homem 
novo, esteja tal poeta historicamente produzindo seu texto no palco das operações 
bélicas; encarcerado dentro ou fora de sua pátria, ou mesmo no exílio, a reforçar o 
sentido da luta e da resistência. Os textos assim produzidos adensam não apenas o seu 
corpo expressional, do ponto de vista estético, mas se adensam como um compromisso 
ético e histórico, sobretudo por sua força testemunhal: 
1. Agostinho Neto, no exílio em “Ponta do Sol, Dezembro de 1960”, a representar, 
por palavras, o seu “Desterro”, ainda em um momento que antecede a luta e como uma 
forma de incitamento a ela: 
O que no meu coração existe por todos vós 
irmãos do meu sangue, 
da minha raça, do meu povo 
Para ti “Ti Duia”, rei no Cemitério Novo 
é esta palavra de luta e de fogo 




No meu coração de exilado 
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todos vós com o vigor do nosso povo 
estais ligados às manhãs dolorosas de despedida 
pelo povo 
pela humanidade 
pela paz. (NETO, 1979, 132) 
 
2. Costa Andrade, no caderno “O guerrilheiro”, escrito no “Moxico, em 1969, 
1970 e 1971”, projetando, no espelho do texto “Instante”, por exemplo, sua experiência 
da guerrilha, pelo que sua poesia se faz, ela também, um testemunho histórico: 
... e há sonhos para nunca mais realizados 
  tal é o instante 
  preciso 
   que antecede a bala. 
[...] 
E quando a bala 
feriu o silêncio carregado 
prostrando o homem sobre a terra 
não foram assassinos que o mataram. 
O guerrilheiro também vive 
um tempo de poesia 
como a vida de uma bala 
[...] 
O guerrilheiro é terra móvel 
  decisão de liberdade 
   na pátria raivosamente escrava. 
(COSTA ANDRADE, 1975, p.65- 66) 
 
3. António Cardoso, em sua “cela disciplinar” no Tarrafal, em 18.7.70, a cantar o 
“cresc[imento] [d]a força – ventre do futuro” e a nos passar, igualmente, o testemunho 
da violência de seu encarceramento: 
Hoje vou deitar-me sobre o mundo 
Como se cama de algodão fosse. 
Insuflar o peito, sorver fundo 
Toda sua sânie amarga-e-doce... 
 
(Na raiz desperta sangue e sonho, 
Na luta, a aurora rediviva... 
– Vem imagem certa, onde te ponho 
Flor desabrochada e sempre esquiva) 
 
Hoje vou deitar-me sobre o mundo 
Como se cama de algodão fosse. 
Insuflar o peito, sorver fundo 
Todo seu calor amargo-e-doce... 
 
(... andam no ar lábios de mulher 
– cresce a força-ventre do futuro!)    




Quando o sonho de liberdade se concretiza, o tempo é de euforia, como já aqui 
afirmado. Também é o tempo de recolha da alegria e de dar forma de livro à produção 
literária utópica, cuja marca principal residia, nos anos da luta, na exaltação da certeza 
da vitória e, no pós-75, na ânsia de construção do tempo novo. Não por acaso Poesia 
com armas, de Costa Andrade, se publica em 1975 e os Onze poemas em novembro, de 
Manuel Rui, tenham seu primeiro número editado em 1976. O futuro que afinal se fez 
presente, depois de tantos estilhaços, sangue e dor, “abre alas” para a festa e, sendo 





E tudo é novo 
e chamado por novo vocativo: 
Camarada! 
E até o velho mar 
de sal sabendo a tempo antigo 
num marulhar tão grande e colectivo 
arrombando o peito de ondas contra o sol 
anda a bocar à toa que é mar novo 
mudou de nome 
diz chamar-se povo.  
(CARDOSO, 1985, p. 11) 
Até o “corpo físico do poema” se faz compacto e se espraia na mesma cadência 
com que a imagem do “mar novo” se fixa alegre na folha branca que o acolhe. O ritmo é 
em tudo contrário ao dos textos resgatados anteriormente, que se mostram como mais 
densos, tensos, incisivos e pesadamente fixados em suas folhas originais e nas das obras 
publicadas a posteriori. Em um ponto, porém, os poemas dos tempos da guerra pela 
libertação e os da euforia do pós-independência se tocam: trata-se da consciência da 
criação de uma literatura nacional, pela qual, para pensar com Fanon, não só se 
transtornam os gêneros – e poemas de Ruy Duarte mostram muito bem esse transtorno –
 7 
, mas se cria um novo público e o povo passa a ser um dos sujeitos dessa literatura que 
Fanon chama de combate e classifica como nacional. Citando-o: 
É a literatura de combate propriamente dita, no sentido de que convoca todo um 
povo à luta pela existência nacional. Literatura de combate, porque informa a 
consciência nacional, dá-lhe formas e contornos e abre-lhe novas e ilimitadas 
perspectivas. Literatura de combate, porque assume um encargo, porque é vontade 
temporalizada.      (FANON, 1979, p. 200) 
 
Quando a existência desse nacional, tal como o propõe Fanon, começa a 
consolidar-se em Angola, fazendo-se mais que “vontade temporalizada”, rebenta a 
guerra civil. Como sabemos, tal se dá em parte por causa dos conflitos internos entre os 
vários movimentos locais de libertação. No entanto, não há como desconsiderar a 
pressão dos interesses externos dos chamados “senhores da guerra” e sua necessidade de 
manter suas armas a circularem pelo mundo, manchando-o de sangue e destruição, com 
o conseqüente lucro que daí advém. Por fim, como tão bem analisa Ki-Zerbo, pensando 
na África como um todo, há o fato de Angola ser um país rico em petróleo e diamantes, 
estes últimos, para o historiador burkinês, “uma das principais fontes da guerra na 
África” (KI-ZERBO, 2006, p. 55). Cito Ki-Zerbo, nas entrevistas de que me valho, 
realizadas entre 2000 e 2002 por René Holenstein: 
 
Todos os homens e grupos do poder econômico ou político, africanos e não-
africanos, estão agarrados aos produtos raros do continente e querem controlá-los. 
Daí os conflitos permanentes, dado que cada um tem os seus interesses: as 
multinacionais entre si, cada uma das multinacionais com as potências africanas, as 
potências africanas entre si e cada um dos africanos com as diferentes multinacionais. 
É por isso que a guerra está na ordem do dia. (idem, p.54) 
 
O certo é que o sonho, em virtude dessa guerra que se dá entre o “nós” e o “nós 
mesmos”, se desfaz, e o sujeito é tomado pela disforia. Isso é o que mostra, por 
exemplo, o poema “História de uma idéia franzina”, de Henrique Abranches, “história” 
que parece responder, pela negação, ao que os poemas, já aqui apresentados, 
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disseminavam, ao mostrarem suas inabaláveis esperanças e certezas. Cito dele um 
fragmento: 
E cresce o desengano 
como um novo anátema 
guinada dolorosa 
de um velho quisto. 
Apenas um curto momento 
de piedade de nós mesmo. 
Apenas um momento a esmo, 
chorando tudo isto... (ABRANCHES, 1987, p. 19) 
 
Esses versos fazem eco com os de Paula Tavares e em parte com os de João 
Tala, citados na epígrafe, assim como o farão com os que se seguem, respectivamente 
de João Maimona, no mesmo ano de 1987, e de Arlindo Barbeitos, onze anos depois: 
                    Nas nuvens onde vou chorando 
        sobre os olhos de amanhã 
       nascem e morrem dias sem sol 
                 repletos de pontos de interrogação. 
 
        Na estrada onde vou cantando 
        as imagens destroçadas 
        inclinam-se cantos estropiados. (MAIMONA, 1987, p.30) 
 
 
                                   longe 
         muito longe 
         para além 
         da cinza destes dias 
        em terra de esquecimento 
        um jardim 
          é órfão de suas flores 
          e 
          homens comem sombra. (BARBEITOS, 1998, p. 37) 
 
Vale convocar, neste ponto, Blanchot e o que postula em Foucault como o 
imagino (BLANCHOT, s/d, p. 46) ou seja, que quando se cria o estado-nação o 
“subsolo” da liberdade “não muda, pois continua a residir numa sociedade disciplinar (a 
que eu acrescento e, no caso de Angola, bastante disciplinar) cujos poderes de controle 
se dissimulam ao mesmo tempo que se multiplicam”. E Blanchot conclui, com 
Foucault: “Somos cada vez mais subjugados” (idem, ibidem.). 
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É essa subjugação inerente e, às vezes violentamente imposta, para além de sua 
inerência, que os poetas angolanos dos fins dos anos de 1990 e início dos 2000, vêm 
encenando, cada vez com uma percepção mais sofisticada do seu labor estético-verbal. 
São sujeitos que rejeitam essencialismos e transcendências e atravessam diversas 
fronteiras, rejeitando as sujeições de várias ordens e mostrando-se, pensando com 
Cornejo Polar, como sujeitos culturais migrantes por excelência (POLAR, 2000, várias 
páginas). 
Volto, para fechar, a Blanchot que, depois de dizer que “Somos cada vez mais 
subjugados”, conclui: “Dessa sujeição, agora, em vez de grosseira, delicada, extraímos a 
conseqüência gloriosa de sermos sujeitos e sujeitos livres, capazes de transformar em 
sabedoria os modos mais variados de um poder mentiroso [...]” (BLANCHOT, op. cit., 
p. 46 – grifo do autor). 
Quero aqui falar um pouco desse sujeito que, em sua condição de sujeito 
poético, deliberadamente se torna capaz de transformar tais “modos de poder” em 
sabedoria, muitas vezes insistindo em encenar, em seus enunciados, seu próprio corpo 
físico, sua experiência pessoal e histórica. É o que acontece com o constelado poético 
constituído por nomes já aqui citados e por muitos outros, cujas obras apresentam uma 
“especial cartografia de sinais”, para me valer de uma expressão de Paula Tavares que 
encontro na abertura da obra Ex-votos, de 2003: “Semeados por todo o lado de um vasto 
território [Lunda] existem santuários que, como marcos geodésicos da memória, 
estabelecem uma especial cartografia de sinais, histórias acontecidas. Ex-votos [...]” 
(TAVARES, 2003, p.9). 
Fica bastante evidente, pela representação dessa “especial cartografia de sinais”, 
projetada no espaço poético, um impulso dos sujeitos para vencerem seu próprio 
dilaceramento como seres históricos e regressarem a si mesmos e aos “marcos 
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geodésicos” de sua memória identitária e cultural. E eles o fazem, sempre movidos pela 
esperança. Reforçam, desse modo, tanto sua condição de indivíduo africano quanto a de 
sobreviventes de um tempo dominado por sentimentos e vivências que remetiam à 
“orfandade da esperança”; aos “dias sem sol”; às “crianças de vidro”; à “folha 
desprendida da morte”. Tentam fazer, dos estilhaços, peças mais palatáveis de memória, 
para superarem o tempo ainda percebido como um tempo de bloqueio e para manterem 
viva a crença na “força-ventre do futuro”. 
Como africanos que são, a terra, para eles, é sagrada e só ela lhes permite seguir 
em busca dessa “força-ventre”, tal como posta por António Cardoso, força sempre 
ligada aos espíritos dos antepassados e a seu legado simbólico, como descreve, dentre 
outros, a historiadora Isabel Castro Henriques, ao demonstrar que, em África, o valor da 
terra não se assenta no de troca, mas no de “uso social e simbólico” (HENRIQUES, 
2004, p.11), já que ela, a terra, é sempre morada dos ancestrais. Assim como o faz Paula 
Tavares, Isabel Henriques assinala a importância dos “sinais”, para ela, “marcadores 
que as comunidades reconhecem e respeitam” (idem, p. 22). 
Eu diria, assim, que boa parte dos poetas angolanos, que produzem suas obras 
entre o fim do século XX e o início do XXI, encetam uma espécie de viagem imaginária 
por seus marcadores físicos, simbólicos, históricos, etc., usando o quadro teórico 
proposto pela historiadora portuguesa (idem, 22 e seguintes). Buscam, pela recuperação 
dessa memória, vencer seu dilaceramento e se reforçarem como sujeitos do 
conhecimento. Para fazê-lo, ou seja, para “navegarem” por sua terra, eles se dispõem a 
olhar em volta, sempre prontos a “navegar o medo”, como Paula Tavares alerta na 
crônica de título nada inocente: “Peregrinações”: 
 
As viagens por terra exigem uma disponibilidade do corpo e do olhar para a 
compreensão das diferenças entre territórios organizados e outros afogados em capim 
e solidão. 
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                         [...] 
 Uma viagem por terra obriga-se a trilhos muito alargados para navegar o medo com 
uma fita de capim a segurar o tempo, a sugerir direções, a impedir a correria. Antes, 
corrige e mede as distâncias, suaviza as curvas, amortece a queda. (TAVARES, 2004, 
p.23) 
 
Há, nos poemas produzidos, nesses tempos de passagem, uma deliberação clara 
de “navegar o medo”, pelo que os seus enunciadores viajam imaginariamente pelo 
território físico, simbólico, cultural e histórico de Angola, para além de trilharem, com 
confiança cada vez maior, os caminhos da linguagem literária, suavizando suas curvas 
e/ou amortecendo sua queda, como o faz João Maimona, em “Memória”, poema de 
2001: 
a Lopito Feijó 
 
baloiçando em escombros de teu itinerário 
saberás que os gados constroem estradas. 
e quando a mão deslizar pela margem 
das cicatrizes que se afundam na noite 
saberás que a tua mão viaja para 
a península dos dias sem escombros 
e saberás que no berço da noite jaz a luz 
drogada e ouvida pela cruz sobre quem viajaste” 
(MAIMONA,2001, p.56) 
 
Estabelecem-se, por essas novas formas de navegação pela terra física e pelas da 
linguagem, outras negociações de sentido e as subjetividades ganham outras dimensões 
simbólicas. O núcleo temático dos deslocamentos e das viagens pelo espaço, pelo tempo 
e mesmo pela linguagem, portanto, ganha, no quadro assim posto, uma força de 
simbolização surpreendente, fazendo com que se abra, frente aos olhos do leitor, uma 
outra espécie de mapa. Tal mapa, como sabemos, a colonização portuguesa nunca foi 
capaz de cartografar; depois, os tempos das guerras impediram, muitas vezes, que por 
ele o sujeito poético se guiasse, nele sustentando sua própria forma de ver o mundo e de 
por esse mesmo mundo atravessar. Aparecem, por isso mesmo, na tela dos poemas que 
serviram de corpus desta fala: outros lugares nunca cartografados; o desenho das raízes 
mais profundas das identidades; o som dos ancestrais tambores; as tranças que contam 
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as histórias das mulheres; os rios físicos e metafóricos da terra, na abundância de seus 
vaus, e os “ex-votos” espalhados sobre o território, dele fazendo-se os mais fortes e 
poderosos sinais. 
Não é por acaso que duas vozes de mulheres são aqui por mim convocadas para 
que eu possa calar a minha própria voz. Para mim, essas mulheres, como outras, se 
projetam, conforme em outro lugar já afirmei, como fiandeiras de novas palavras que 
vão tecer essa possibilidade de deslocamento para dentro de sua própria territorialidade 
física e simbólica, representando o movimento de suas águas e a possibilidade de nelas, 
em certo sentido, mergulharem ou navegarem, sempre negando que a violência e a 
guerra possam prevalecer sobre a paz e sobre a força dessa mesma terra e de seus mais 
que antigos sinais. 
Maria Alexandre Dáskalos:  
Fomos peregrinos de tantos lugares 
e de gentes de outras línguas 
bebemos água de muitas fontes. 
  
Mas àquela cachoeira 
que nos pertencia 
não podíamos chegar. 
Prenderam-nos no exílio 
e na tortura de a sonhar. 
  
Não somos mais peregrinos, 
estamos em outro lugar. 
Mas viaja a alma 
para nessa cachoeira mergulhar. (DÁSKALOS, 2001, p. 31) 
 
Paula Tavares:    
 
Venho de muitos rios e um só mar 
o Atlântico 
suas cores secretas 
a música erudita da praia 
a espuma lenta das redes 
de onde venho há lá e cá 
          luz, risos de gargantas feridas 
          almas abertas 
          uma ciência antiga de treinar 
           os olhos para as fibras 
           depois as águas 
            logo a seguir as tintas 
            e nada sobre a terra 
            com passos de silêncio 
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            para que nada perturbe aos olhos 
            a luz. (TAVARES, 2007, p. 22) 
 
Para fechar diria que, com as avaliações, desenhos e/ou projeções de Maria 
Alexandre e de Paula, podemos concluir que as travessias e viagens por terra, rios e 
mar, que os sujeitos poéticos angolanos nossos contemporâneos propõem, nos permitem 
apreender a força simbólica de suas rotas de navegação. Por outro lado, esses mesmos 
sujeitos nos ensinam que, angolanamente, não há como negar a força de seu próprio 
lugar de pertencimento que eles querem reconstruir, pela linguagem, já, depois de 2002, 
principalmente, sem as sombras dos estilhaços e sem o barulho dos estilhaçamentos. 
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